Без рубрики

Чтиво: Соединенные Штаты Америки.

Русская книга в Вашингтоне (продолжение с крематорием).

Валерия Шишкина (12/03/02)

Вот и не верь в знаки! По дороге в магазин русской книги "Виктор Камкин, инк." в Вашингтоне меня обогнала пожарная машина: напротив магазина горела куча мусора. Не прошло и двух дней, открываю газету "Вашингтон Пост" и первым делом в глаза бросается заголовок: "Последняя глава реликта холодной войны. Склад, полный русских книг, возможно, пойдёт в печь."

Даже не в утиль – в печь! В крематорий!

Я раскрыла газету не самым ранним утром, и потому, приехав в "Камкин", застала там очередь человек в сто. В узком пространстве между рядами полок в состоянии сосредоточенного поиска помещались ещё сотни две с половиной людей: эмигранты из СССР разных возрастов, федеральные служащие (от советологов до шпионов); писатели, историки, журналисты, отставные деятели холодной войны и студенты. Симпатичные русскоязычные молодые матери с невзрачными американскими мужьями (брак по Интернету виден за версту) энергично перебирали детские книжки; младенцы на руках у терпеливых отцов ныли, клонили сонные головки на плечо и чихали от книжной пыли.

"Виктор Камкин, инк." Фото автора

Пыли было много. На складе, который перетряхивался растерянной публикой, оставались в основном лишь старые издания, вышедшие до 90-х годов. То ли более свежие книги вывезли по какой-то причине, вместе с наиболее ценными книгами, – о последних сообщила газета, – то ли их мало закупалось по причине умирания бизнеса. Что оставалось: почти вся издательская деятельность СССР, начиная с 50-х. От книг казахского издательства "Жазуши" до образцов печатного искусства издательства "Книга". Два миллиона печатной жизни России за полвека! Отсюда и растерянность. Стоишь перед полкой – нескончаемым рядом тянутся все издания П. Антокольского. И все издания М. Дудина. И все издания А. Чаковского. Собрания сочинений русских и национальных писателей – рядами. Рядами и по несколько экземпляров: склад ведь. Те, кого так трудно купить было в советское время: Окуджава, Цветаева, Ахматова – полками. Чивилихин и Катенин, Вийон и Васильев – в больших и малых форматах. Рядами энциклопедии всех сортов и словари. История всего. Литературоведение, начиная с А.К. Тарасенкова "Статьи о литературе", "Худ. лит." Москва, 1958 год. Разделы, в которые я даже не заглянула – геология, археология, нумизматика, архитектура, строительство, военное дело и пр., и пр. – всё лежало перед покупателем по относительно доступной цене со скидкой в 40%, и тем самым вызывало изрядную фрустрацию.

"Виктор Камкин, инк." Фото автора

Некоторые книги были уценены ранее. Например, издания серии "Поэзия" издательства "Советский писатель", основанного М. Горьким, можно было приобрести за полтора-два доллара. Грамматический словарь А. Зализняка – за десять. Иные покупатели чётко знали, чего хотели. Кто-то тщательно отбирал книги из раздела "фотография", кто-то – нотного. А одна пожилая супружеская пара набрала целый ящик великолепных книг по ювелирному искусству.

Почему же "Виктор Камкин, инк." постигла печальная участь? Не счесть жертв окончания холодной войны, и вот – ещё одна. Двум миллионам книг и другим публикациям – альбомам, нотам, журналам – вдруг угрожает уничтожение! И это с учётом эпохи Просвещения с его культом Разума, уроков фашизма с его кострами книг и коммунизма с его местом печатного слова в сознании.

Думаю, что книги всё же никто жечь не станет. Странно! Статья в "Вашингтон Пост" появилась в субботу 9 марта. И вторая – на следующий день. Вряд ли они заказные, так как 9 и 10 марта были днями распродажи. Если бы публикация планировалась, статьи появились бы раньше. Настораживало то, что скидка была всего в 40%. Знавали мы и распродажи со скидками от 50 до 75%. Что жадничать, если книги всё равно пропадут?

"Виктор Камкин, инк." Фото автора

– Это всегда отличало "Камкин" – равнодушие к индивидуальному покупателю, – ответил на мой вопрос мужчина, со знанием дела просматривавший книги в разделе "литературоведение".

– Придёшь сюда, а никто в тебе не заинтересован, никакой тебе помощи, полное равнодушие. Один к одному – советская торговая точка. Потому и крах. Они привыкли извлекать лёгкие прибыли из госзаказов.

Согласно газете "Вашингтон Пост" "Виктор Камкин, Инк." в течение нескольких десятилетий был посредником в холодной войне и субсидировался советским правительством. Её ныне покойный основатель – юрист по образованию и российский эмигрант Виктор Петрович Камкин – был уменьшенной копией небезызвестного Арманда Хаммера, который умел заключать выгодные контракты с советскими организациями. Через "Международную книгу" магазин получал абсолютно все книги, издаваемые в СССР, включая пропагандистские. Четверть всех продаж осуществлялась через контакты с федеральными агентствами.

Ларри Миллер – библиотекарь Славянского собрания книг библиотеки университета штата Иллинойс утверждает, что рента, из-за которой сыр-бор, тоже по сути оплачивалась Советским Союзом, потому что книги закупались за гроши. С падением Советского Союза магазин потерял гарантированную доставку и заниженные цены. К концу прошлого года он уже не мог платить 15 тысяч долларов ежемесячной ренты, и в настоящий момент задолжал 200 тысяч своему лендлорду Аллену Кронштадту. В декабре же начался и процесс по выселению. Обыкновенно пожитки выселяемого выбрасываются на улицу, но выбросить 2 миллиона книг – это поступок, и потому помощники шерифа настаивали на том, чтобы лендлорд сам занялся их уничтожением. Кронштадт пытался. Он говорил с издателями, библиотеками и частными лицами. Никто не соглашался взять более десяти тысяч самых ценных изданий. Тогда, предварительно выбрав для себя книги по еврейской истории, он нанял грузчиков, чтобы погрузить книги в грузовики – для их последующего уничтожения. Слава человека, который сжигает книги его не прельщала, поэтому он искал вариант, чтобы переработать их как макулатуру.

"Виктор Камкин, инк." Фото автора

Недальновидный владелец умирающего дела – внучатый племянник Виктора Камкина по фамилии Калагеоргий в этот момент попал в больницу с обострением язвы желудка. На данный момент уничтожение книг приостановлено с помощью Костанцы Мореллы – члена Конгресса США от штата Мериленд. Они будут перевезены на временный склад полиции.

Закрытие магазина в Роквилле ещё не означает закрытия фирмы "Виктор Камкин, инк." Пока открыт магазин в Нью-Йорке на углу Бродвея и 21-ой улицы. Часть книг из Роквилла перевезена в Рейстон, где тоже имеется магазин. Ведётся продажа книг через Интернет. Трудно приспосабливаться к новым условиям. Трудно даже тем, кто всю жизнь прожил в столице воинствующего капитализма. Что уж тогда о нас говорить!

Чтиво:

Последние публикации:

Все публикации

© ТОПОС, 2001 — 2003