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О спектакле "Москва — Петушки"

ПЕТУШКИ — МОСКВА — ТАГАНКА
(опубликовано в газете "Русская мысль",

№ 4136, 25 — 31 июля 1996 г.)

Понятно, что речь пойдет об очередной инсценировке поэмы
Венедикта Ерофеева "Москва — Петушки", на сей раз в Театре
на Таганке. Но почему тогда в названии моей рецензии самая
знаменитая электричка в русской литературе сразу едет
"обратно"? А потому, что горячечно-воспалённая атмосфера
последних глав поэмы, мчащих Веничку неведомо для него
уже не в Петушки, а из них, на сцене устанавливается с
поднятия занавеса, с первой, той самой бессмертной фразы:
"Все говорят: Кремль, Кремль, а я его так и не видел".
Зрителя как бы сажают в поезд на полном ходу, и около двух
часов — без остановки-антракта — его швыряет о стены
безумного вагона, отстукивающего о стыки рельс: Москва —
Петушки, Москва — Петушки (и с этого перестука колес театр
здесь начинается еще раньше вешалки — на улице, на афише).
Такое с ним, зрителем, пришедшим на премьеру
прославленного произведения в сравнимо прославленный
театр, случается в реальности искусства, а в суровой
действительности его сажают на стул в буфете театра...
Потому что на деле-то нет ни сцены, ни занавеса, а есть только
несколько буфетных стоек, т.е. тех высоких и длинных столов,
за которыми в антракте принято подкрепляться бутербродами
и лимонадом.
Эти скромные предметы (да еще несколько стульев) и
составляют тот "конструктор", имеющийся в распоряжении
актеров, из которого по ходу пьесы ими будут сооружаться
весьма выразительные декорации — не только поезда
(круглые металлические опоры стоек вполне сойдут за
колеса), но и душевного интерьера (в кульминационный
момент Веничка будет балансировать под потолком на
конструкции из стоек, поставленных на попа!).
"Абстрактность" и минимализм декораций вкупе с музыкой
Шостаковича, Василия Немировича-Данченко и Сергея
Летова — часть стилистики напряженного экспрессионизма, в
которой, вполне в духе классической Таганки, поставил
"Петушки" ученик Ю.П. Любимова Валентин Рыжий. Как и в
старое доброе время, зрителя решительно и бесповоротно
подключают к высоковольтной линии передачи энергии
творцов этой мистерии. А она — энергия — поражает,
потрясает; в её напоре, в непредсказуемости столь
экспрессивного рассказа о зябкой, трепетной птичке Божией
— существенная доля эстетического воздействия спектакля.
Режиссер Валентин Рыжий, выступая перед премьерой,
объяснил: то, что будет показано, — это этюды, совершенно
законченные, но воспринимать их нужно лишь как часть
целого, которое будет создаваться в несколько приемов.
Режиссер, видно, решил руководствоваться известным
принципом: лучше меньше, да лучше. Как птица лепит
гнездо, автор спектакля будет добавлять сцену за сценой,
вводя ныне отсутствующих персонажей.
Ну, можно ли представить себе вагон, в котором едет Веничка,
без "черноусого", без "декабриста", без Митрича с внучком,
без женщины трудной судьбы?
Читатель не поверит, но Веничка едет один. И контролёр
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Петрович у него даже не проверяет билеты. И соответственно
не получает своего штрафного. Всё это пока...
Но зато как Веничка едет один! Как он рассказывает свою
историю! И как он в своих воспоминаниях проводит время с
той, к кому он едет... Воистину художественный принцип"не
что, а как" предстал здесь осуществленным в предельной
наглядности.
На сегодняшний день своей постановкой "Петушков"
Валентин Рыжий сказал о двух вещах: о ненависти к
"линейным" инсценировкам, этим убийцам живого
произведения писателя, и о любви к писателю Венедикту
Ерофееву.
Спектакль, в сущности, и играет одно: безмерную любовь к
человеку, подарившему нам нашу поэму, поэму о нас самих, о
нашем времени.
Что бы там ни было и как бы ни обстояли дела с
поколениями, предшествовавшими и последующими, но у
нашего поколения есть своя великая поэма. Безвременной,
страшной смерти писателя создатели спектакля
противопоставили передивающуюся через край жизнь слова.
Это экстатическое объяснение в любви через текст, когда
каждая фраза смакуется, рассматривается под микроскопом.
Чуть ли не каждая фраза "произносится" еще и гиперболой
жеста.
Возможно, Валентин Рыжий возрождает пресловутую
"биомеханику", когда у него актёр слова в простоте (то бишь в
неподвижности) не скажет, все у него движется, сцена ходит
ходуном. Молодой актер Александр Цуркан, гибкий, как
дикая кошка, и при этом ясноглазый и с замечательной
светлой улыбкой, не только около двух часов озвучивает
пространство ерофеевской интонацией, но и прописывает его
параллельно меняющимся рисунком сильного, неутомимого
тела. Так пишется театральный текст.
Порой этот "перпетуум мобиле" не может не смущать.
Господи, зачем? Зачем все эти "ласточки", "березки",
"мостики" и прочие фигуры высшего пилотажа? Ведь именно
Веничка сказал: "Все на свете должно происходить
медленно...". Но ведь и добавил же он: "...и неправильно,
чтобы не сумел загордиться человек".
А если серьезно, то, во-первых, истошный динамизм
театрального действа говорит как бы "нет" смерти (во всяком
случае так воспринимаю эту "биомеханику" я), а во-вторых,
создатели спектакля, видно, блюдут закон сохранения
энергии, видя в драматическом театре преобразователь
энергии письменной речи в энергию языка мистерии, где всё
говорит всем: актёр — каждой жилой своего существа,
предмет — каждой своей тенью на стене.
Мизансцены у Валентина Рыжего часто удаются именно за
счет интуитивного нащупывания таких "бессмысленно"
волнующих образов. Вот петушковская зазноба Венички
(актриса Ирина Линдт) долго пересекает сцену в
акробатическом мостике в направлении кулис, одарив героя
на прощанье парой известных комбинаций из трех пальцев.
Метафора невозможности "простого счастья" для этих двух —
не иначе. Нелепо? Да. Но в горле — комок, в спине — озноб
восторга.
Хорошо, что Валентин Рыжий не пытался сыграть ни
литературу (например, чутко пропустив главу "Серп и молот"
— ту, что из одной фразы "И немедленно выпил"), ни музыку
"Москвы — Петушков": она неотделима от течения слова.
Дважды ступить в одну реку не дано. Но дана жизнь. И она
откликается всей полнотой своего голоса на жизнь другую.
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