Беклемишев, Владимир Александрович (1963-2022)

Беклемишев, Владимир Александрович (1963-2022), также известный как Вольдемар и В.А. Известен своим участием в «молодёжном составе» группы ДК заключительного периода её существования. Он спел, проорал и продекламировал ряд текстов (сочинённых С. Жариковым), и сыграл на шестиструнной балалайке (что хорошо гармонировало со странными духовыми в исполнении С. Летова).

Вольдемар, будучи знатоком литературы и музыки, оставил после себя комнату, доверху забитую томами книг и штабелями компакт-дисков. А ещё он мечтал запускать космические корабли к далёким планетам – и действительно делал это, в отличие от многих других.

Но важнее, что он оставил тетрадки и папочки с листками, на которых записано огромное количество коротких и длинных текстов, стихов, лимериков, одностиший, афоризмов и просто потоков мыслей, порой весьма забавных. Вольдемар вполне мог бы считаться обериутом 80-х или 90-х, с поправкой на митьков и множественных (ныне почти забытых) культурных феноменов того времени. Если бы не писал практически и исключительно «в стол», скромно и безнадёжно.

Тем не менее, Вольдемар умудрился внести свой странный вклад в историю группы ДК, и ниже приводится его короткая автобиография, посвящённая, в основном, этому периоду. Некоторые её детали могут показаться интересными исследователям этого далёкого времени. Вот она (без купюр, авторский стиль сохранён, курсивом выделены мои, С.Д., редкие примечания):

Настоящая публикация представляет одного из заслуженно забытых деятелей оппозиционной рок-культуры 80-годов XX века – В. А. Беклемишева (далее «В.А.»).

ВА родился в 1963 году в г. Химки. До окончания средней школы он не испытывал ровным счетом никакого интереса ни к музыке вообще (по причине полного отсутствия музыкального слуха), ни и к её массовым формам (ввиду отвращения к текстовому материалу, официально подаваемому в то время средствами массовой информации), ни к року (ввиду его труднодоступности для рядового слушателя). Перелом наступил в 1980 г., когда В.А., не желая идти во вредно действующую армию, записался в Московский Авиационный Институт, что привело к образованию у него обширного досуга. Прослушав у ряда своих знакомых нелицензионные записи представителей как западной, так и отечественной рок-музыки, В.А. сделался почти фанатичным её поклонником и собирателем. Тогда же возникло стремление к самостоятельному творчеству. Окончательным толчком послужило знакомство с записями Б. Гребенщикова (иноагент) и М. Науменко, добивавшихся минимальными средствами довольно впечатляющих результатов.

Используя случайно попавшую в его распоряжение акустическую гитару (цена 16 руб.), В.А. освоил её вплоть до умения взять аккорд, похожий на его изображение в справочнике аппликатуры (правда, лишь визуально, но не по звуку). Это удалось ему, невзирая на наличие лишь двух неповрежденных пальцев на руках (а именно больших). Большую помощь В.А. оказал хард-роковый гитарист-виртуоз Андрей Сперанский (1959-1997), игравший в ряде малоизвестных рок-групп Химок и Москвы. Сочинение текстов, казалось бы, не должно было представить труда для перечитавшего всё на свете, обладавшего абсолютной грамотностью и гораздого на всякие выдумки В.А. Однако тут стояла другие проблема – максимально честно и адекватно выразить своеобразное мировоззрение автора, противоречивое и, в то же время, пронизанное стремлением к цельности, к согласию с собой. Его можно охарактеризовать словами «самопожертвенное человеко-ненавистничество», а также «бескорыстный эгоизм». Вы ничего не понимаете – оно и понятно. А взять хотя бы авторизованную характеристику политических взглядов В.А. – «тоталитарный анархизм»? Задача стояла не из легких!

Помогло здесь знакомство с Сергеем Дмитренко (С.Д.), волею судеб оказавшегося однокашником В.А. по институту. Человек не меньше начитанный и интересующийся, умеющий играть на любых музыкальных инструментах, вдобавок талантливый сочинитель и великолепный инженер-электронщик (всё сильно преувеличено), он стал коллегой В.А. по изучению рок-культуры, а затем – первым критиком и соавтором его сочинений.

Заполняя большую часть вышеупомянутого досуга употреблением различного рода веселящих напитков под рок-песнопения, В.А. предпринял первые опыты домашнего музицирования и звукозаписи, пытался хоть чуть-чуть приблизить звучание гитары в своих руках к гитарному и лепил наборы слов, которые все более напоминали то тексты, то стихи, то полное дерьмо (последнее, как правило, в дальнейшем не использовалось). Часть наборов слов формировалась также в виде прозаических миниатюр в духе Д. Хармса, и т. п. В процессе этого, так сказать, творчества, пришло убеждение, что надо что-то делать.

В 1984 году временно творчески свободный А. Сперанский в развитие обучения В.А. решил сформировать вместе с ним рок-групу под названием «Чёрный понедельник», имея целью домашнее музицирование с последующим переходом в статус супергруппы. В качестве бас-гитариста и технаря был мобилизован С. Дмитренко. Несколько месяцев порепетировав хард-роковый материал Сперанского, В.А. решил, что это ему не подходит (особенно не устраивала шаблонность музыкального мышления, свойственного данному жанру, и вторичность текстового обеспечения). Переориентация, в результате которой В.А. оказался в роли звукооператора, шумовика и – впервые – оратора и текстовика, дала первый набросок последующих работ: чудовищно эклектичный и ужасно звучащий материал с сюрреалистическими текстами и элементами хохмаческой театрализации (т.н. КВН).

А. Сперанский отказался от продолжения работы в этом духе, и в ноябре 1984 г. В.А. состряпал первый полностью самостоятельный материал, записав его на магнитофон «Романтик» с помощью десятирублёвого микрофона и все той же гитары со звукоснимателем и Сергеевой примочкой «Дисторшн» («Эффект-3»). Результат позднее предпочитал не вспоминать, даже находясь в нарциссическим угаре.

В марте 1985 года В.А и Сергей Дмитренко (С.Д.) договорились о создании рок-оппозиционного проекта под названием «Музыкальная жизнь» (или «МуЖи» или «МЖ», название предложено В.А.), и начался длительный сочинительный и репетиционный период. По уговору, проект не должен был мешать реализации самостоятельных творческих планов участников. С.Д. немного работал с гитаристом группы «Вакцина» Константином Брагиным. Кроме того, В.А. был приглашен А. Сперанским технарём в группу Сергея Альметова «Тонус», чередовавшую танцплощадочный и хардроковый материал. Позднее туда же был приглашен клавишником С.Д. Кстати, в рамках концерта этой группы состоялся посмертный сценический дебют «Чёрного понедельника» – перед пятью примерно слушателями. Главный результатом этой работы было приобретение В.А. краденой разбитой электрогитары Eterna de Luxe (Musima), с помощью которой были сделаны первые демотейпы МЖ летом 1986 г.

Осенью 1986 г. С.Д. по рекомендации Ивана Соколовского устроился клавишником в группу «Вечный праздник» (ненадолго и малоуспешно), но оставил эту затею для записи полномасштабного альбома МЖ, что было обусловлено накоплением достаточного количества всяких железяк для организации домашней студии, а также привлечением к сотрудничеству Алексея «Купы» Кондратьева, звукооператора и драм-машиниста группы «Крематорий» (впоследствии – группы «Дым») (Купа собрал и запрограммировал собственный микрокомпьютер с набором сэмплированных ударных – полностью уникальное изделие, на тот момент воспринимавшееся как техническое чудо). Взяв на себя обязанности худрука проекта, В.А., перебрав массу вариантов, принял несколько ключевых решений:

1. Пользоваться драм-машиной;

2. Отказаться, где только можно, от вокала, и взять на себя ораторские работы;

3. За отсутствием у находящихся в пределах досягаемости гитаристов понимания того, что от них требуется, попытаться исполнить соответствующие партии самому – пунктирно.

Работа пошла, периодически прерываясь запоями В.А. В конце 1986 года наступил некоторый творческий ступор, прерванный самым неожиданным образом.

Именно в это время лидер группы ортоидеосаркастического направления «ДК», С. Жариков (Ж.), разругавшись со своим составом, решил набрать новый из людей, не имеющих никакого отношения к его тогдашней тусовке, оставив лишь гениального духовика-импровизатора Сергея Летова.

Первым был привлечён гитарист Константин Брагин. Он же представил в жариковский журнал «Сморчок» прозаический материал В.А. «Правдивые истории из жизни БГ». Злобно-завистливое издевательство над БГ, обильно сдобренное нац. заморочками, настолько понравилось Жарикову, что он решил познакомиться с автором. Свойственный в те годы В.А. имидж недораспятого Христа, внезапно утратившего веру, подвиг Жарикова на идею включить В.А. в состав в качестве фронтмэна и оратора, а способность В.А. драть голосовые связки без оглядки на последствия только укрепила уверенность Ж. в правильности выбора. С.Д. был немедленно приглашён в качестве сценического звукооператора и прислуги за всё. Работа МЖ была приостановлена. Самопародийный состав ДК просуществовал несколько месяцев, выступив однажды с концертом в ДК «Серп и Молот» и записав LP «Март» в котором Ж. впервые выступил с антисионистской позиции.

Ужасающим качеством звука музыкальной части альбома группа ДК обязана не только непрофессионализму части музыкантов, но и работе звукооператора – Алексея «Купы» Кондратьева. Кроме того, Ж. заставил играть В.А. на своеобразном инструменте – шестиструнной электробалалайке, любезно предоставленной Купой. В сочетании со своеобразным набором ударных, бас-кларнетом Летова и отсутствием бас-гитары в составе это дало уникальный в своей омерзительности саунд.

Весной 1987 года группа разошлась, а В.А. и С.Д. попытались продолжить совместную работу. Ввиду глубочайшей депрессии худрука и его пьянства дело не пошло и, вконец разочарованный, В.А. уничтожил оригинал записи наработанного материала («издание» осуществлено по вторичной копии).

Тем не менее, летом 1987 г. В.А. нашёл в себе силы для участия в подготовке и проведении записи альбома ДК «До основания, а затем», считающейся (Ж.) классикой авангардного рок-театра. В.А. скомпозировал и спел для этого альбома убойный хит «Разделённое счастье», который и поныне слушают некоторые психованные эстеты.

Тем не менее, уверенность автора в своих силах била подорвана. Редкие сессии в домашней студии С.Д. проводились в обреченном духе, совершенно безалаберно.

С записи очередного альбома ДК («Зеркало-Души!») В.А. после нескольких часов бесплодных усилий просто вытолкали. Там, правда, прозвучал его голос – смонтированный оператором Анатолием Кириллиным из старой записи. Для С.Д. не то, что работа с В.А., но и простое с ним общение становилось не особенно радостным (особенно при возбужденных состояниях В.А.). В начале 1988 года В.А. с. С.Д и Купой сделали последнюю запись проекта МЖ – «Буржуи» («День Победы»); затем В.А. (на третьих ролях) начал репетировать с ДК вместе с Виктором Клемешевым (гитара, вокал) и Сергеем Полянским (бас), но бросил это, заявив, что желает заняться производительным трудом. Никто его особенно не удерживал, и, хотя на обложке альбома «Чёрная Ленточка» В.А. значится, его там и духу нет.

С тех пор В.А. никто не видел, во всяком случае, в трезвом состоянии. Все, что от него осталось – это несколько невнятных фонограмм и бестолковых текстов. Его больше нет. И чёрт с ним.

Издательство «Продажная шкура»

P.S. Основная часть материала МЖ под названием «Небрежно сыгранная осень» (компиляция В.А. дизайн В. Есенина, В. А., фото А. Кириллова, магнитофон Электроника ТА4-003, лента «Шостка» тип 10) была выпущена нашим издательством в 1990 году.

P.P.S. Состав и название сборника согласованы с В.А., им же предложено посвящение «памяти Кирилла Малахова, единственного благодарного слушателя»

Сергей Дмитренко