Кандидат в Будды

Сергей Летов родом из уральских (яицких) казаков, родился в Семипалатинске в 1956 году. В пятилетнем возрасте был украден из детского сада шайкой, промышлявшей на рубеже 50-60-х в приграничных с Синцзян-Уйгурской автономией КНР районах кражей детей для последующей продажи тибетским монастырям. Отец Сергея собрал родственников, сели на коней — поймали бандитов за озером Зайсан в четырех километрах от границы. В милицию обращаться не стали — без разбора каждому выписали по сто плетей и реквизировали лошадей.
"Это самое яркое впечатление моего детства — путешествие по зеленой степи с бандитами. В силу своего возраста, а может в силу характера, я воспринимал свое похищение как игру — абсолютно никакого страха. Меня посадили в огромную плетеную корзину с крышкой, притороченную к седлу, я провертел дырочку и всю дорогу — целые сутки — наблюдал красоты алтайской природы: зеленые луговые травы, синее небо днем и черное ночью. Мой бандит, ну тот, к седлу чьей лошади была приторочена корзина со мной, всю дорогу пел горловые песни, — рассказывает Сергей Летов. — Самое забавное заключается том, что в 89 году, когда был я уже известным музыкантом, руководимое мной ТРИ"О" (организовано в 1985 году) выступало на родине Сайнхо (известная джазовая певица) в столице Тувы — Кызыле — и как-то после концерта ко мне подошел человек монгольской наружности и не с тог ни с сего говорит:
"Я узнал вас. Спасибо за концерт". Я ему в свою очередь:
— Очень рад. Вы наверно слушали меня в Москве или в Ленинграде? Или, может быть, за границей (мы перед Тувой совершили турне по джаз-клубам Европы)?
— Нет, не за границей, а у границы в 61-м году, я вас вез в корзине, вы наверное не помните?
Я чуть с катушек не свалился, пригласил его в гостиницу, он мне пел, я ему играл. Тогда я выяснил, что меня хотели продать в Лхассу — столицу Тибета. Тогдашний Далай-лама приказал найти голубоглазого светловолосого кудрявого мальчика, кандидата в Будды.

НАЛЕТЕЛИ ВЕТРЫ ЗЛЫЕ. Пьер Капкинуа. "Сельская Молодежь", ноябрь-декабрь 1995, стр. 56